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1.

Il est là. Avec sa belle couleur argentée, métal-
lique et froide. Brillant, vigoureux et lumineux 
malgré son âge avancé. Il approche des quatre-
vingts ans, et pourtant il fonctionne encore, aussi 
bien que lors de ses heures les plus glorieuses. 
Deutsche Qualität, célèbre slogan curieusement 
inventé par des Français, pleinement revendiqué. 
Je l’ai hérité de mon père qui tout au long de sa 
vie l’a entretenu, lustré, graissé et maintenu en 
parfait état. Ce père qui mérite d’ores et déjà un 
hommage appuyé, hommage que la république 
lui a rendu un mois avant sa mort en l’élevant au 
grade de chevalier de la Légion d’honneur, à titre 
militaire, des décennies après ses faits d’armes. Il 
est intéressant de constater ici que les décrets pré-
sidentiels concernant cette distinction paraissent 
plus vite quand il s’agit de millionnaires en short, 
d’artistes populaires, de politiciens flagorneurs et 
véreux. Bref, des personnalités sans intérêt dont 
le seul talent est d’avoir la hype et d’être dans le 
move.
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Il était entré dans la Résistance à un âge où les ado-
lescents actuels dégomment virtuellement des zom-
bies sur des consoles de jeux. Fuyant la zone libre 
– qui ne tarderait pas à être envahie –, les privations 
alimentaires – après un régime de rutabagas, de topi-
nambours et de pommes de terre, ça se comprend  – et 
le risque grandissant d’un séjour prolongé à la prison 
Saint-Paul de Lyon, il avait rejoint à Paris son frère 
aîné et son géniteur. Ces derniers, tout juste évadés 
d’un camp d’internement édifié à l’attention spéciale 
des sympathisants communistes, s’étaient enrôlés 
dans un groupuscule FTP-MOI, rendu célèbre par une 
affiche où « leurs gueules de métèques, de juifs er-
rants et de pâtres grecs » – enfin surtout arméniens, 
polonais, hongrois, espagnols et italiens – étaient li-
vrées à la vindicte populaire de cette bonne France 
collaborationniste, grâce à la vulgate nationaliste ré-
pétée ad nauseam par la Propagandastaffel, l’omni-
potente agence de com’ de l’époque. Jugé beaucoup 
trop jeune par le chef de bande, un poète idéaliste 
amoureux de notre beau pays, de sa langue et de sa 
culture, ses missions avaient assurément revêtu un 
caractère crucial. Obéissant aux ordres, il avait par-
couru à pied ou à bicyclette les rues de la capitale en 
transportant dans sa besace armes et munitions, puis 
surveillé les endroits propices à de futurs attentats. 
Malgré son teint basané, il ne fut jamais repéré, ni 
par les soldats de la Wehrmacht, ni par ceux de la 
Waffen-Schutzstaffel et encore moins par la presti-
gieuse et zélée police française, toujours prompte, en 
ces temps troublés, à interroger ceux qui n’avaient 
pas le profil adéquat de « bon Français ». Comme le 
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poète franc-tireur, les soldats du Reich avaient aimé 
aussi notre beau pays et sa culture, et même si cer-
tains n’étaient pas des lettrés, on pouvait au moins 
leur reconnaître un certain goût envers l’esthétisme, 
le raffinement et l’épicurisme, culturellement parlant 
j’entends si on éprouve quelques accointances avec 
les admirateurs des envolées wagnériennes et tout ce 
qui va avec. C’était donc fort compréhensible qu’ils 
eussent montré une certaine mansuétude à l’égard de 
ce gringalet vêtu de guenilles, dût-il trimbaler un vé-
ritable arsenal. Après tout, baguenauder au bras de 
jolies Parisiennes, et accessoirement les baiser, avait 
été une position plus enviable que de se retrouver sur 
le front russe, à se geler les roustons et le reste, at-
tendant une mort aussi certaine qu’inéluctable. Au-
tant laisser leurs vaillantes couilles teutonnes bien au 
chaud et dorlotées par des mains et des bouches ex-
pertes ! Malheureusement, en raison des activités de 
ce réseau clandestin, certains avaient connu une mort 
aussi subite qu’inattendue dans les parcs, leur voiture 
ou le métro, occis par ces soi-disant terroristes ou 
libérateurs, tout n’est là encore qu’une question de 
point de vue. Ils ne combattaient pas le peuple alle-
mand, mais une idéologie. Leurs cibles n’étaient que 
des nazis en uniforme.

Je crois que c’est à cette époque que mon paternel 
a développé une passion pour les pistolets. Tout ceci 
sera évoqué en temps voulu.

Fatalement, plus le nombre de pertes militaires – ja-
mais civiles, c’était un point d’honneur du groupe – 
avait augmenté, plus la Kommandantur avait récla-
mé des résultats rapides et, si possible, expéditifs. La 
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prestigieuse et zélée police française, la même que 
celle évoquée plus haut, avait donc déployé des tré-
sors d’imagination, soudoyé quelques délateurs et, 
après des interrogatoires dignes de ceux employés 
par les donneurs d’ordres, avait réussi à capturer et 
emprisonner les vingt-trois principaux protagonistes 
dont les portraits « noirs de barbe, hirsutes et mena-
çants » avaient été placardés sur les murs de l’État 
vichyste. Par chance, mon dabe, son père et son frère 
échappèrent à la rafle in extremis, prévenus par une 
pasionaria bolchévique, pure et dure, tandis que po-
liciers et miliciens, supplétifs dévoués et fanatiques 
de la Gestapo, accouraient, s’imaginant les cueillir à 
l’heure du déjeuner.

Trois fugitifs, c’était beaucoup, surtout à cette 
époque où la dénonciation était un sport national, 
spécialement si cela concernait quelques rasta-
quouères. Même les spécialistes actuels de l’évasion 
s’accordent sur ce point fondamental. Les deux aînés 
avaient confié le plus jeune, mon père, aux soins 
d’une tante, le temps que ma grand-mère, morte d’in-
quiétude, la pauvre, car elle avait cru reconnaître le 
visage de son aîné sur un tract, puisse voyager et le 
ramener au bercail, à Lyon, une fois rassurée de la 
condition de ses enfants et de son mari. Ce fut donc 
ainsi que mon papa avait terminé sa première expé-
rience dans l’armée des ombres. Il avait abandonné sa 
famille et des amis à Paris, des hommes courageux, 
morts par amour de la France un froid matin de fé-
vrier 1944 – fusillés au fort du Mont-Valérien, sans 
haine envers le peuple allemand, encensés et célébrés 
par Aragon – qui lui avaient inculqué le goût du sacri-
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fice, de la justice triomphante et le refus de la défaite 
ou de l’échec.

Le pied à peine posé sur le quai de la gare de Perrache, 
il avait informé sa mère, une nouvelle fois en pleurs, 
de son départ dès le lendemain à Vassieux-en-Vercors 
où il avait entendu que les maquisards se retrouvaient 
en grande difficulté. Malgré la fougue de ces jeunes 
hommes insuffisamment armés, leur inexpérience 
s’avéra fatale face à des combattants aguerris. La 
plupart furent anéantis pendant l’offensive de juil-
let 1944. Blessé, mon père était parvenu à rejoindre, 
avec quelques autres, Romans-sur-Isère. Avec le 11e 
régiment de cuirassiers, il avait ensuite participé à la 
libération de Lyon avant de s’engager officiellement 
dans la 1ère division française libre, de remonter vers 
l’Alsace puis de s’établir, tranquille, à Baden-Baden 
en pleine zone d’occupation française en Allemagne, 
où il avait pu profiter en toute oisiveté de l’hospitalité 
légendaire des Mädchen de la Forêt-Noire.

J’abrège volontairement son parcours et passe sous 
silence ses aptitudes de mitrailleur hors pair et de sa 
capacité à faire mouche à chaque tir, toujours est-il 
qu’une fois démobilisé, il était revenu au foyer fami-
lial avec un trésor de guerre constitué de plusieurs 
armes estampillées Mauser qu’il avait revendues, à 
la sauvette, à ceux qui pourchassaient encore les fé-
lons, miliciens et collabos, qui s’étaient évertués à 
passer inaperçus. Il n’avait réservé à son usage per-
sonnel, si j’ose dire, qu’un Luger P08 9 mm Parabel-
lum, emprunté sur le cadavre d’un Hauptmann de la 
Wehrmacht qui s’était trouvé au mauvais endroit au 
mauvais moment, avec un stock de munitions lar-
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gement suffisant. Puisque la justice, au sortir de la 
guerre, s’était montrée plutôt conciliante, indulgente, 
magnanime – n’avait-on pas rasé de pauvres femmes 
en place publique sans le moindre procès ? – il avait 
réglé quelques comptes à son retour, sans pardon 
envers les résipiscents qui avaient nui à sa famille 
sous l’Occupation, et légué à la postérité familiale 
son bien le plus précieux, juste au cas où. Il va de soi 
que j’en ai appris le maniement relativement jeune. 
D’abord surpris par la détonation assourdissante puis 
par le mouvement de recul, mes premiers tirs avaient 
été calamiteux. Progressivement, et sur les conseils 
d’un expert, j’avais mieux dompté son caractère im-
pétueux et sa gâchette m’avait obéi avec soumission. 
À 12 ans, j’avais appris à le démonter, entretenir cha-
cune de ses pièces et le remonter. La relève était dé-
finitivement assurée.

Le Luger est posé là. Devant moi. Sur la table. 
Chargé. Une balle engagée dans la culasse. Le cran 
de sûreté relâché. Prêt à l’emploi. Il côtoie un livre 
de Houellebecq et je ne sais pas encore lequel de ces 
deux objets deviendra le catalyseur de mon suicide.
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Le Luger a une très longue histoire qu’il est inu-
tile de détailler dès à présent, ce n’est pas le but re-
cherché. Je précise juste que, puisqu’il équipait les 
officiers du Reich, il était le trophée attitré des sol-
dats alliés, à l’instar d’un guntō japonais très prisé 
des marines combattant dans les îles du Pacifique. 
Toutefois, ce pistolet emblématique mérite quelques 
éclaircissements quant à son utilisation, afin que les 
béotiens comprennent la subtilité de son maniement.

Sa principale caractéristique vient de la présence 
d’une pièce coulissante, indispensable au charge-
ment. C’est donc un pistolet semi-automatique ti-
rant au coup par coup dont le rechargement utilise 
l’énergie produite par le recul qui, je peux l’assurer, 
est phénoménal lorsqu’un néophyte se l’approprie 
sans préparation. Il présente aussi la particularité de 
pouvoir être transformé en carabine avec une crosse 
amovible et d’être accompagné d’une multitude d’ac-
cessoires, dont un silencieux qui se révélera fort utile 
et pertinent en certaines circonstances. Je mentionne 
juste une dernière anecdote, plutôt cocasse. À la fin 
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de la guerre, les usines qui produisaient les Luger 
furent occupées par la France et étaient situées non 
loin du lieu de stationnement de mon père. La boucle 
ainsi bouclée, voici donc comment il avait pu sous-
traire quantité de revolvers, d’accessoires et de mu-
nitions à la fin de son service actif.

Bien entendu, mon papa s’était réservé les plus 
belles pièces et, estimant que j’avais atteint l’âge 
requis, me pria de l’accompagner le jour de mon 
douzième anniversaire dans le garage du pavillon 
familial où il me montra son trésor et les éléments 
qui l’accompagnaient, protégés chacun par un em-
placement sur mesure en mousse dans une élégante 
mallette en cuir. Je me souviens encore de la certitude 
absolue que j’avais éprouvée alors, du genre de celle 
que l’on ne ressent qu’une fois dans sa vie. En l’ef-
fleurant, des frissons avaient d’abord parcouru mon 
avant-bras. Sous l’effet de l’influx nerveux, la chair 
de poule avait gagné l’ensemble de mon anatomie. 
Lors de mes études de médecine, détail de ma vie 
sur lequel je reviendrai, j’apprendrai que ce réflexe 
pilo-érecteur sert uniquement à réguler la tempéra-
ture interne face à des situations telles que le froid, 
le stress, la peur, voire l’orgasme. Il n’y avait aucune 
raison que les trois premiers facteurs influassent sur 
mon état ; je me trouvais chez moi, en confiance et 
protégé. Il était donc indubitable que mes caresses 
sur le corps inerte, froid et métallique de cette arme 
m’avaient fasciné à un point tel que j’en avais éprou-
vé une excitation incontrôlée, ostentatoire et vigou-
reuse. J’avais compris ce jour-là que rien ne me don-
nerait autant de plaisir que manipuler et dompter cet 
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objet qui, j’en étais déjà convaincu, illuminerait le 
chemin funèbre de ma vie. Avec un sourire non feint, 
je m’étais tourné vers mon père :

– Papa, tu m’expliques comment on s’en sert ?
– Ne sois pas pressé, mon grand. Avant de tirer, il 

faut que tu apprennes à le démonter complètement, 
puis le remonter sans te tromper. Quand tu maîtri-
seras cela les yeux fermés, alors je t’initierai au tir. 
D’abord, tu dois apprendre le nom de chacune de ses 
pièces.

Il avait alors extrait le Luger de son compartiment, 
l’avait posé sur un établi puis avec une dextérité dé-
concertante l’avait mis à nu et étalé chaque pièce bien 
en évidence sur un torchon propre.

– Avant de démonter toute arme, c’est vital de t’as-
surer que le chargeur est retiré et qu’il n’y a pas de 
balle engagée dans la chambre. Ensuite, n’oublie ja-
mais que son entretien doit être un réflexe. Graisser 
ses composants essentiels est primordial si tu veux lui 
garantir une longue vie et éviter qu’elle ne te pète à la 
gueule. Le moindre ressort a son importance, surtout 
celui-ci.

Il avait isolé un ensemble de composants.
– Ces éléments constituent le percuteur. Mais, pro-

cédons dans l’ordre. Tu remarqueras que la poignée 
est inclinée. Cela facilite la prise en main. Juste à 
côté, porte ton attention sur ce petit levier. C’est la 
sécurité. Quand elle est enlevée, c’est-à-dire en posi-
tion basse, l’arme est prête à l’emploi. Au contraire, 
en position médiane, le pistolet est verrouillé et tu ne 
peux pas tirer. C’est la première chose que tu dois 
vérifier. Tu comprends ?
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J’avais acquiescé gravement. Il avait repris sa dé-
monstration magistrale, en n’omettant aucun des 
composants qu’il exhibait.

– Bien. Les balles sont introduites dans le chargeur 
qui va se loger dans la poignée. Sous l’effet de la 
grenouillère que tu devras activer manuellement, la 
munition est transférée dans la chambre et la culasse, 
par l’intermédiaire d’un jeu d’axes, se verrouille. En 
pressant la détente, le percuteur entre en action. Le 
canon recule de quelques millimètres, et la culasse 
amorce un mouvement en arrière, ce qui conduit à 
l’éjection de la douille. C’est à ce moment que tu 
dois être attentif au mouvement de recul. Un officier, 
très érudit, m’en avait expliqué le principe physique. 
En gros, c’est une poussée inverse à celle du pro-
jectile. Quand tu seras plus grand et plus costaud, je 
t’apprendrai comment épauler le Luger. Ainsi, avec ta 
masse couplée à la sienne, tu réduiras non seulement 
ce recul, mais aussi les risques de te blesser, en tom-
bant ou en te cassant la clavicule, tout en améliorant 
la précision de ton tir.

– Oui, papa, avais-je obéi en soupirant.
– Tranquille ! Nous avons tout le temps. Je re-

prends mon explication. Quand la douille est éjec-
tée, la chambre est prête à recevoir une nouvelle 
cartouche, tout ceci grâce à ce ressort qui va tout 
remettre en place, d’où son importance. As-tu tout 
compris ?

– Parfaitement, papa. À quelle fréquence doit-on le 
graisser ?

– Entre un mois dans le cas d’un usage intensif à 
un an maximum s’il reste inutilisé. N’oublie jamais 
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de le protéger de la chaleur et de l’humidité afin de le 
préserver de l’oxydation.

– Et que se passe-t-il si une pièce est défectueuse ? 
Un ressort qui lâche, par exemple.

– Je suis revenu avec un stock de pièces détachées 
qui s’épuisera un jour. Heureusement, je connais un 
bon armurier qui peut me fournir sous le manteau.

– Tu as déjà tué quelqu’un avec ?
– Jamais de la vie ! m’avait-il répondu avec une 

œillade complice.
Nous avions longuement ri et mon père avait décré-

té la fin de la première leçon. Il avait remonté l’arme 
puis l’avait rangée précautionneusement dans son 
écrin.

– La semaine prochaine, ce sera toi qui le démonte-
ras. Je te montrerai tous les gestes à accomplir.

J’avais éprouvé une immense fierté, l’expectative 
me paraîtrait insupportable. Cependant, le simple 
fait d’imaginer le toucher, le déshabiller, le posséder 
avait accru mon désir. Je ne m’étais même pas aperçu 
que ma mère nous avait attendus sur le seuil de la 
cuisine, lançant un regard hostile à son mari, annon-
ciateur d’une terrible dispute. Je m’étais enfui dans 
ma chambre où, loin du tumulte, je pourrais soulager 
un impérieux besoin.




