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LA FILLE

« Il est 19 h 30 et votre supermarché ferme ses 
portes, nous vous donnons rendez-vous demain 
matin à 8 h 30. »

Je me demande qui peut bien avoir envie ou besoin 
de faire ET la fermeture d’un supermarché le soir ET 
l’ouverture le lendemain matin…

Je me présente à la dernière caisse encore ouverte 
et répands mes courses sur le tapis roulant. La cais-
sière est en train de le nettoyer et soupire en me 
voyant… Va falloir qu’elle recommence. Tout en 
passant mes articles, elle interpelle le vigile :

– Y’a encore du monde ?
– Ce sont les deux derniers, répond-il.
Mon regard est baissé mais j’aperçois derrière moi 

quelqu’un (un homme assez jeune il me semble, vu 
comme il porte son jean) arriver à la hâte et poser 
successivement sur le tapis roulant : un paquet de 
coquillettes, un steak haché à 5 % de matière grasse 
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en emballage individuel, un flacon de ketchup, une 
baguette de pain et six yaourts nature.

Le parfait repas d’un célibataire, pensé-je, sou-
riant intérieurement. Je m’amuse souvent à imagi-
ner la vie des autres à travers leurs achats dans les 
supermarchés. Je devine les familles nombreuses, 
faciles à repérer avec les caddies pleins à craquer ; 
les soirées entre potes, avec les pizzas surgelées et 
les packs de bières ; les repas sophistiqués, dont on 
tente de découvrir la recette à l’aide des ingrédients 
séparés. J’ai toujours aimé ce genre de mathéma-
tique-là : que peut bien donc donner le mélange 
d’un pavé de viande rouge, d’oignons, de lard, d’un 
bouquet garni, de concentré de tomates, de quelques 
épices et aromates (les flacons se ressemblent et je 
ne parviens pas à déchiffrer les étiquettes), de crème 
fraîche, d’une bouteille de vin blanc (avec la viande 
rouge !), d’un kilo de pommes de terre, de champi-
gnons surgelés, de haricots verts frais ? J’ai même 
parfois envie de demander le temps de cuisson à la 
personne qui me précède à la caisse. L’intimité se 
dévoile sur le tapis roulant : dentifrice pour gencives 
sensibles, soda light… Cela donne un côté voyeur à 
la limite de l’indécence, je le reconnais… Je me suis 
longtemps figurée être la seule à observer ce phéno-
mène, jusqu’à ce que je rencontre, dans un roman, 
un héros affecté de la même manie. Naïveté de se 
croire unique…

Je range mes achats dans mon sac. Je n’ai pas levé 
les yeux vers Monsieur-Six-Yaourts-Nature… Je me 
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demande s’il a vérifié qu’il avait encore du sucre en 
poudre dans son placard.

Je paie, les yeux toujours baissés. À quoi peut-il 
bien ressembler ? Pense-t-il à sa soirée, à son repas 
en solitaire, lorsqu’il retire sa carte bancaire de son 
portefeuille ?

Je sors. Une bruine légère me surprend. Il ne reste 
que six voitures sur le parking. La mienne est la plus 
éloignée. En passant devant la première, je tourne 
machinalement la tête. Un homme est assis côté 
conducteur. Il a l’air complètement absent, comme 
perdu dans ses pensées, et l’expression de son vi-
sage me donne la chair de poule. Derrière moi, les 
grilles du supermarché s’abaissent et les lumières 
de l’enseigne s’éteignent les unes après les autres. 
J’accélère sous l’effet du froid, de l’humidité et de 
l’obscurité. J’entends des pas qui résonnent en écho 
des miens et le bruissement du sachet plastique que 
le mystérieux inconnu aux yaourts doit tenir à bout 
de bras. Je me retourne enfin pour entrapercevoir 
une silhouette qui, tout en croquant le quignon de sa 
baguette, s’engouffre dans une voiture.
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LE GARÇON

« Il est 19 h 30 et votre supermarché ferme ses 
portes, nous vous donnons rendez-vous demain 
matin à 8 h 30. »

Ouais, ouais, ça va, j’me grouille. En général, 
j’aime bien avoir de la fraîche sur moi. Aujourd’hui, 
j’suis à sec car j’ai pas fait de black. Si j’avais pas 
perdu mon temps à vouloir retirer de la thune dans ce 
foutu distributeur qui marchait pas, j’aurais déjà fini. 
Déjà que j’avais le vigile aux basques parce que j’ai 
donné un coup de lattes à cette putain de machine, 
voilà qu’ils passent une annonce rien que pour moi. 
J’dois être le dernier client à traîner encore dans le 
magasin. J’me dirige vers la caisse, leur gorille tou-
jours derrière moi. Tu parles d’un gorille ! En fait, 
un vrai caniche à sa mémère. Allez, couché le clebs !

Tiens, suis pas le dernier, y’a déjà quelqu’un à 
la caisse. Une fille, visiblement, mais attifée n’im-
porte comment ! Baskets pleines de terre, blouson 
bleu qui aurait bien besoin de passer au pressing, 
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gros pull en laine de toutes les couleurs, col roulé, 
écharpe… Ben dis donc, elle va pas avoir froid avec 
toutes ces épaisseurs ! C’te dégaine ! On dirait une 
sorte de Bibendum Michelin.

Elle finit de poser ses articles sur le tapis roulant, 
la caissière soupire, elle avait déjà commencé à le 
nettoyer… Va falloir qu’elle recommence. Tout en 
passant les articles, elle interpelle le vigile :

– Y’a encore du monde ?
– Ce sont les deux derniers, répond-il.
La fille devant moi reste un peu voûtée, tête bais-

sée. Qu’est-ce qu’elle fixe comme ça ? Mince, j’y 
crois pas, elle est en train de mater ce que j’dépose ! 
Nan mais de quoi j’me mêle, d’abord ?!

Un paquet de coquillettes, un steak haché à 5 % de 
matière grasse en emballage individuel, un flacon de 
ketchup, une baguette de pain, six yaourts nature, et 
voila qui est fait.

J’devrais tenir quelques jours comme ça : pre-
mier soir, Byzance, steak ET nouilles ET ketchup ; 
deuxième soir, juste nouilles ET ketchup ; troisième 
soir, nouilles tout court.

Qu’est-ce qu’elle a pris, l’autre ? Trois kilos de 
carottes. Mais qu’est-ce qu’elle peut faire avec trois 
kilos de carottes, elle suit un régime spécial, ou 
quoi ? N’empêche que ça pourrait lui faire du bien, 
le régime, parce que même sans les épaisseurs, ça 
a pas l’air d’un haricot vert cette fille. Bon, des ca-
rottes et puis ? Courgettes, salade, épinards, petits 
pois… elle bouffe que du vert, c’est pas possible ! 
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Et puis des tablettes de chocolat, les grosses, celles 
avec des noisettes dedans. J’me marre : ça c’est bien 
le genre à faire style « j’avale que dalle » et puis qui 
se tape la tablette en dessert. N’importe quoi, ques-
tion diététique. Et puis là, elle en a pris deux ! J’vois 
bien le truc : tu hésites entre deux variétés, celle-ci 
ou celle-là, et finalement tu embarques les deux !

C’est quand même typique des nanas, y’a pas à 
dire. C’est comme quand elles vont au McDo, elles 
prennent une maxi-frite… et un Coca light ! Pour se 
donner bonne conscience ?

Au fait, j’ai encore du sucre en poudre dans mon 
placard ?

J’paye avec ma carte bancaire. J’enfourne mes 
achats dans un sac plastique, sors du magasin. Il reste 
pas mal de bagnoles sur le parking. Il flotte en plus. 
Déjà qu’on se les pelait. Fait chier, j’ai vraiment pas 
de bol. Pourquoi j’me suis garé aussi loin ? La fille, 
devant moi, s’est presque mise à courir. Derrière 
moi, les grilles du supermarché s’abaissent et les 
lumières de l’enseigne s’éteignent. Aucune raison 
de s’attarder dans ce trou à rats aussi glauque qu’une 
prison turque (rapport à un film des années soixante-
dix que j’ai vu hier soir et qui m’a bien fait flipper). 
J’croque le quignon de ma baguette et m’engouffre 
dans ma charrette.
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LA RESPONSABLE DES CAISSES

C’est pas vrai ! Pas ce soir ! Il y a un gars pas net 
qui traîne là et qui donne des coups de poing dans un 
distributeur de billets !

J’appelle le vigile dans son talkie : 
– Albert, regarde voir du côté des distributeurs 

automatiques, y’a un gars louche qui traîne.
– D’accord, madame, je vais aller voir.
Je vérifie encore une fois le contenu de ma caisse, 

range les derniers papiers, regarde la liste des pro-
chaines promotions pour demain, puis éteins mon 
ordinateur. J’aime bien laisser tout en ordre pour que 
Martine n’ait pas de problème à l’ouverture.

Le type a disparu, il se dirige maintenant vers le 
rayon des produits frais. Albert est toujours derrière 
lui. C’est quand même rassurant d’avoir un ancien 
militaire comme surveillant.

Le micro est bien branché, je peux faire ma der-
nière annonce :
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« Il est 19 h 30 et votre supermarché ferme ses 
portes, nous vous donnons rendez-vous demain 
matin à 8 h 30. »

Franchement ! Je devrais pouvoir mettre une cas-
sette au lieu de répéter tous les soirs la même chose ! 
Faudrait en parler à Monsieur le directeur… Enfin ! 
Vivement que je rentre à la maison : je suis persua-
dée que mon chéri m’a préparé une soirée exception-
nelle, il me l’a sous-entendu ce matin.

La pauvre Gisèle ! Elle doit encore encaisser deux 
clients et elle nettoie déjà son tapis. Elle n’aura plus 
qu’à recommencer…

Je l’entends, elle interpelle Albert : 
– Y’a encore du monde ?
– Ce sont les deux derniers, répond-il.
Vu la manière dont ils sont habillés (surtout la 

fille !) il doit faire un peu froid dehors. Mon chéri a 
dû arriver sur le parking, j’espère qu’il ne perd pas 
patience. Vivement qu’on se mette bien au chaud à 
la maison, je suis tout excitée…

Pouf… Gisèle n’a pas encore fini ! Faut accélé-
rer, je suis pressée ! Qu’est-ce que je suis impatiente 
d’arriver à la maison… Qu’a-t-il bien pu me pré-
parer ? Une déclaration avant un diner romantique 
chez nous ou ailleurs ?

Pauvre Gisèle, que personne n’a jamais attendue !

Un dernier coup d’œil dans le miroir du bureau. 
Je me remets un peu de rouge à lèvres, une goutte 
de parfum derrière le lobe des oreilles et me recoiffe 
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vite fait. Le tailleur acheté la semaine dernière dans 
une boutique du centre-ville me met en valeur. Je 
me sens bien.

Enfin, ça y est ! Ils ont payé ! J’ai de la chance, ils 
n’avaient pas de réclamations à faire. Je peux fermer 
le bureau et dire au revoir à Gisèle et Albert :

– Bonsoir, à demain pour de belles aventures.
– Bonsoir madame Marie, me répond Albert en 

actionnant l’interrupteur qui baisse les grilles.
– Bonsoir madame.

Vite, je sors. Les voitures des deux derniers clients 
quittent le parking. Il reste encore celles de Gisèle, 
d’Albert et de Monsieur le directeur. Albert va pro-
céder à sa dernière inspection à l’extérieur, sous la 
pluie.

Le temps est moche, le décor un peu sinistre, mais 
ce soir, tout me semble beau et lumineux car mon 
chéri est là ! Il m’attend, bien à l’abri, dans la pre-
mière voiture près de la porte. Il a dû s’apercevoir 
que j’avais oublié mon parapluie et il s’est garé là 
pour ne pas que je me mouille. Il est tellement atten-
tionné. Je monte dans sa Clio avec un grand sourire.

Vivement qu’on soit à la maison !
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LE VIGILE

Je commence à en avoir ras les bottes, de ce job ! 
Avoir passé plus de quinze ans de ma vie à parcourir 
l’Afrique avec mes camarades du 2e REP et arrondir 
ma retraite de sous-off comme vigile dans ce lieu 
perdu, à faire les cent pas dans des allées quasi dé-
sertes, franchement, il y a mieux ! D’un autre côté, 
le boulot est peinard. Jamais de vol. Jamais de pro-
blème. Pas le moindre flagrant délit. Même pas un 
petit face à face avec un délinquant à qui je pourrais 
montrer mes talents dans l’art du combat rapproché 
et ma maîtrise des clés d’immobilisation. J’en finis 
par me demander si je sers à quelque chose. Heu-
reusement, cette mascarade ne devrait plus durer…

Tiens, mon talkie-walkie grésille. Vu l’heure, c’est 
soit le directeur, soit la jeune chef des caisses. Je 
ne sais pas ce qu’elle a aujourd’hui, elle a semblé 
plus excitée qu’à l’accoutumée. Pressentirait-elle 
quelque chose ?
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– Albert, regarde voir du côté des distributeurs de 
billets, y’a un gars louche qui traîne.

Elle a peur de quoi ? Il ne se passe jamais rien de 
toute façon. Bon, je vais aller voir. Comme les dis-
tributeurs n’ont pas été approvisionnés, le gars doit 
s’exciter. Rien à craindre de ce côté-là, mais cela la 
rassurera.

– D’accord, madame, je vais aller voir.
J’arrive dans le secteur des automates et en pro-

fite pour faire le tour du magasin pour voir s’il reste 
du monde. À part une fille – curieusement habillée 
d’ailleurs – au rayon fruits et légumes, il n’y a plus 
personne. Le gars est là, en effet. Comme prévu, il 
maugrée contre les distributeurs vides. Il n’est pas si 
louche que ça, ce mec-là. Pas le genre à chercher des 
ennuis en tout cas. Même s’il n’est pas rasé, s’il a les 
cheveux en bataille et porte des vêtements bien trop 
grands pour lui. Je le suis par acquit de conscience 
dans les allées. Il prend des pâtes, du ketchup, un 
steak, du pain et des yaourts.

« Il est 19 h 30 et votre supermarché ferme ses 
portes, nous vous donnons rendez-vous demain 
matin à 8 h 30. »

Il regarde sa montre, marmonne quelques mots et 
se dirige vers les caisses.

Gisèle fait la moue en nous voyant arriver. Visible-
ment, elle avait commencé à nettoyer le tapis. Elle 
va devoir recommencer.

La fille a déposé ses achats. Elle a l’air bizarre, 
pas très nette. Aurait-elle quelque chose à cacher ? 
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Elle regarde d’une drôle de manière ce que le gars 
dépose sur le tapis.

Gisèle m’interrompt dans mes pensées :
– Y’a encore du monde ?
– Ce sont les deux derniers, lui réponds-je.
Je continue d’observer le comportement assez 

étrange de cette fille. Tiens, on dirait que le gars, 
lui aussi, a remarqué son manège. Assez cocasse 
comme situation. Ils payent et sortent du magasin. 
Encore une journée de terminée. Je vais pouvoir 
fermer les grilles et éteindre les enseignes. Marie 
sort en courant. Toujours aussi maquillée et très bien 
habillée.

– Bonsoir, à demain pour de belles aventures, nous 
lance-t-elle.

Tu parles d’aventures, dans ce bouge ! On ne doit 
pas avoir lu la même définition de ce mot dans le 
dictionnaire. Je pourrais lui parler de certaines opé-
rations comme des exercices de survie dans le désert 
ou la savane avec comme seuls compagnons des 
scorpions et des fauves.

– Bonsoir, madame Marie, dis-je poliment.
– Bonsoir madame, lui répond Gisèle, d’une voix 

assez stressée.
Les grilles sont fermées, les lumières éteintes. 

Je salue Gisèle et sors par la porte de service pour 
entamer ma dernière ronde. Il pleut. Je relève le col 
de la veste prêtée par l’entreprise qui m’emploie. Je 
vois Marie ouvrir la porte passager d’une Clio. Je 
souris intérieurement. Je me rappelle mes tours de 
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garde de nuit dans les campements sauvages et dans 
les casernes où il fallait toujours être à l’affût pour 
protéger du danger les camarades qui se reposaient. 
Ici, ma lampe torche n’effraie que des chats errants 
qui inspectent le contenu des poubelles. Je termine 
mon tour. Pas de rôdeurs. Pas de voiture suspecte. 
Rien à signaler. Comme d’habitude. Mais il me reste 
quelque chose d’important à accomplir, et je pense 
que c’est pour ce soir.

Je me dirige vers mon vieux tacot. J’adresse un 
dernier signe de la main à Gisèle qui franchit la porte 
de service. Avant de prendre le volant pour une soi-
rée qui, pour une fois, ne sera pas solitaire, je lève les 
yeux vers le bureau du directeur. Une faible lumière 
s’échappe du vasistas.

More majorum.




