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Avertissement

Si ce roman s’inspire d’événements réels et évoque
quelques personnes ayant réellement existé, il n’en reste
pas moins totalement imaginaire. A partir d’un drame
ayant marqué cette région de I’Oisans, je me suis permis
d’imaginer cette enquéte de « I’or du maudit » et de don-
ner a certains rescapés un autre destin que celui qu’ils
ont vécu. Cette liberté d’écrivain dont j’ai usé a pour
but premier de divertir, mais aussi d’évoquer une région
chere a mon cceur en la reliant a la « grande Histoire ».
Je suis sir que les gens de 1’Oisans comprendront mes
bonnes intentions. Car ce livre n’est rien d’autre qu’une
déclaration d’amour a ces magnifiques montagnes et a
leurs habitants. ..



Chapitre 1

Besse-en-Oisans, avril 1945

Le jour était 1a. Avec cette intensité lumineuse des
matins de printemps en montagne. Le jeune garcon était
sorti de la ferme en courant. Il devait froncer les sour-
cils a cause de la réverbération du soleil sur les champs
de neige alentour. Il s’avisa de baisser davantage son
chapeau a larges rebords sur son front, mais ne ralentit
pas son rythme pour autant. Il était en retard.

Ses sabots s’enfongaient dans la gadoue du chemin. Par-
fois, un bruit de succion se faisait entendre, vite abrégé
par I’énergie du coureur a s’extraire de ce mauvais pas et
rebondir sur une pierre. Il sautillait comme un cabri avec
la science du terrain de ’habitué. Le parcours lui était
familier comme peut I’étre le chemin de I’école pour tous
les écoliers du canton. Plus d’un kilometre de sentier de
pierraille en descente, rendue malaisée par les derniéres
plaques de neige. Plusieurs fois, il avait glissé et manqué
se vautrer a plat ventre dans la boue. Mais, a chaque fois,
il s’était miraculeusement rétabli d’un coup de reins ou
avec I’aide du baton qui faisait office de troisieme jambe.
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Quiconque I’aurait observé de loin aurait eu I’impres-
sion d’un lutin virevoltant appliqué a dévaler la pente,
son sac en bandouli¢re le suivant quasi a I’horizontale,
le tout au son carillonnant de mini-clochettes attachées
a sa canne en noisetier. Le petit Jules Aimée, connu
partout sous son diminutif de « la Cloche », aimait a
se faire annoncer partout ou il passait. Il tintinnabulait
comme les vaches en été dans les alpages. C’¢était sa
signature, sa marque de fabrique, et il ne se souciait
guere du caractere péjoratif de ce surnom. Au contraire,
il en tirait la gloire d’une petite notoriété. Tout le monde
le connaissait au village, y compris chez les anciens. Et
« la Cloche » c’était bien mieux que « povre Julot »,
autre diminutif que suscitait parfois aupres des femmes
du village sa condition d’orphelin de mere, depuis que
cette derniere avait succombé, il y avait deux hivers de
cela, a de fortes fi¢vres.

Julot, la Cloche, n’était pas tres serein. Il n’avait pas
appris la legon d’histoire sur les rois de France qui allait
sans doute faire 1’objet d’une interrogation. Qu’avait-
il a en faire de Frangois 1 et d’Henri IV ? Ces gens
étaient morts depuis longtemps. A quoi bon ressusciter
leur tas d’os pour venir polluer sa vie d’écolier ? Ces
rois n’allaient rien lui apporter, sinon un nouveau blame
de cette peau de vache de Ferrand. Il voyait déja son
instituteur le mettre au piquet dans un grand mouli-
net de doigt accusateur. Il se referait clouer au pilori
devant toute la classe, ¢’était sir. Il était certes habitué,
et s’accommodait bien de sa condition de cancre. Mais
cela lui faisait mal que ce fiit, cette fois, a cause de ces
vieux cadavres historiques dont il n’avait que faire. S’il

14



fallait ressusciter les morts, il aurait volontiers réanimé
le souvenir du sourire lumineux de Manoche. Il s’était
habitué, pourtant, a ne plus y penser, immergé dans un
quotidien sans temps mort qui ne laissait guere de place
a la gamberge. Mais, a son corps défendant, sa mere
s’imposait parfois de maniere impromptue dans ses
pensées. 1l la revoyait donner de larges coups de faux
sur le terrain du Planey avant de s’éponger le front, les
yeux perdus vers cette montagne qu’elle aimait tant.
Elle n’aurait guére apprécié qu’il dévalat si vite le che-
min caillouteux menant au village. Des admonestations
maternelles résonnaient dans sa téte pendant qu’il pour-
suivait son parcours a marche forcée.

Le bruit qui se fit tout d’un coup entendre ne collait pas
a ses songes. C’était perturbant. Il leva instinctivement
la téte pour guetter son origine, un moment d’inatten-
tion qui lui fut fatal. La Cloche glissa sur une pierre et
s’affala dans une flaque de neige fondue. Son pantalon
était trempé et sa cheville endolorie. Mais il n’y préta
pas la moindre attention. Ses yeux €taient rivés sur un
avion marqué d’une croix noire qui volait trés bas. Son
moteur toussait, hoquetait comme s’il était en manque
de carburant. Le pilote, que Julot pouvait voir distinc-
tement, ¢tait fébrile. Il se battait pour le redresser, mais
I’avion piquait ostensiblement du nez. Il allait s’écraser,
Julot était prét a le parier.

L’avion eut soudain un brusque regain d’énergie et son
moteur résonna a nouveau. Il reprit de Ialtitude. Son
fuselage vert brillait sous la caresse du soleil. C’était un
petit avion court et ramassé, avec un gros bocal vitré sur
le dessus et de longues pattes pourvues au bout de petites
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roues ridicules. On aurait dit une libellule invalide de
guerre. L’avion ne faisait pas du tout peur malgré sa
croix noire sinistre sur le c6té. « Un Boche », se dit la
Cloche, « qu’est-ce qu’il fait 1a ? » Cela faisait pres de
six mois que la guerre s’était déplacée loin de la vallée.
En plus, I’Allemagne était vaincue. C’est du moins ce
que disaient les adultes. Cet avion a croix noire faisait
aussi déplacé dans son bout de ciel qu’une vache au
milieu du glacier.

Le garcon suivit du regard I’arc de cercle que dessi-
nait I’avion. Il apercut distinctement les deux hommes,
assis I’un derriere ’autre. Le pilote portait une casquette
militaire, son passager était téte nue. Il semblait crier
des ordres dans un rictus de peur. La libellule paraissait
¢tonnamment fragile dans le cirque de montagnes qui
I’entourait. La Cloche comprit qu’il cherchait a atterrir.
I1 tentait de reprendre de I’altitude, sans doute pour se
poser sur le plateau d’Emparis.

« Un choix naturel », pensa Julot, mais il fallait mon-
ter, et le moteur asthmatique était manifestement peu
dispos¢ a cet effort. Il y avait donc des chances qu’il
s’écrasat. Julot se régalait d’avance du spectacle. Une
libellule boche qui s’éclate comme une bouse, voila
assurément un spectacle a ne pas manquer ! La bous-
sole instinctive du chemin de I’école disparut instanta-
nément. Il ne lui restait qu’a suivre 1’¢toile du berger
de cet amas de tole précaire. Avant son grand saut qui
serait sans doute un savoureux spectacle. Bien fait pour
les Boches !

Soudain, le moteur s’arréta dans un ultime halétement,
et un léger feulement se fit entendre. L’avion planait. Il
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se mit a perdre de I’altitude, malgré les tentatives dé-
sespérées du pilote pour prendre des vents ascendants.
Mais le vent n’était pas du coté du pilote, puisqu’une
bourrasque de travers secoua 1’avion qui se dressa sur
I’aile droite, révélant son ventre bleu clair a la vue de la
vallée. Avant de s’écraser dans un gros bruit de ferraille.
Il s’¢était fracassé contre la combe de Ruit, et Julot vit
la carlingue dévaler la pente en tournant sur elle-méme
comme une toupie. Avant de s’arréter deux cents metres
plus bas. De mani¢re amusante, les deux ailes étaient
restées sur le lieu du crash, plantées dans la terre. Quel
spectacle ! La Cloche était surexcité. Voila de quoi
raconter tout son saoul a la prochaine récré. Il ne put
s’empécher d’éprouver une déception que 1’avion n’ait
pas explosé. Juste pour griller ces Boches comme des
poulets. Il était curieux, quand méme, de voir ce qu’il
en restait.

Le jeune garcon se mit a courir en direction du crash.
Il savait qu’il serait le premier sur les lieux. Cela lui
donnerait, a coup sir, un surcroit de notoriété. Et puis,
il était a parier que les maquisards du groupe de Franc-
kie en seraient verts de rage. Enfin, surtout les vieux,
car les plus jeunes avaient rejoint les troupes réguliéres
du maréchal Leclerc, et combattaient quelque part en
Allemagne, a ce qu’il avait cru comprendre. Quelle belle
revanche ce serait dans tous les cas : un gosse, pas assez
grand pour participer a leurs coups de main contre les
Boches, qui devient le témoin principal du retour dans
la vallée de ces mémes Fridolins. La Cloche souriait
tout seul alors qu’il avancait dans le grand tintamarre
des instruments de sa premiére notoriété.
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L’avion n’était plus qu’un cigare de tole, ou plutot
une limace de métal vert dans un linceul de neige fon-
due. Son museau était béant, capot éventré révélant les
entrailles de I’appareil. Ce coeur en capilotade ne battrait
plus; quelques volutes de fumée montaient vers le ciel
comme un dernier souffle. Les hélices n’étaient qu’une
torsade de fer tordu. Le train d’atterrissage s’était enrou-
1€ autour du fuselage, laissant une patte, dépourvue de sa
roue, pendre en I’air lamentablement. La croix noire ne
se distinguait plus guere sous la couche de neige et de
boue. La belle machine boche n’était plus qu’un 1ézard
pitoyable. « Oui », se dit Julot en avangant vers la béte
agonisante, « les adultes ont raison. Les Allemands sont
finis. IIs sont cuits, terrassés, kaput ! »

Le gargon avisa une casquette militaire qui trainait
dans I’herbe. Une belle casquette avec un aigle surplom-
bant I’insigne nazi. Julot la mit sur la téte et se donna un
air martial. Il mima un défilé militaire, la main penchée
sur sa tempe droite. C’était une belle trouvaille qui lui
vaudrait sirement quelques jalousies au village.

Mais il y avait mieux a faire. Aller voir la bouillie
boche dans le cockpit de I’appareil. La bulle en verre
¢tait restée face au ciel, mais ce n’était qu’un enchevé-
trement de barres tordues, de verre pilé et de sang mélés.
Julot grimpa sur la carlingue et se pencha sur ce qui
restait du cockpit. Deux corps ensanglantés étaient la,
sanglés sur leurs sieges. Des marionnettes pathétiques
dont les tétes ne tenaient plus droit. Pour le pilote, elle
ne tenait méme quasiment plus. Elle n’était plus accro-
chée au tronc que par quelques morceaux de la colonne,
laissant a voir un volcan de chair d’ou suintait un sang
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baveux et paresseux. Julot recula instinctivement, avec
une grimace de dégotit. Mais la curiosité fut la plus forte,
et il rejeta un coup d’ceil pour s’attarder sur le passager.
Contrairement au pilote, ce dernier était habill¢ en civil.
11 était figé dans la mort avec un rictus hideux qui avait
coincé sa langue entre les dents. Ses petites lunettes
rondes étaient fendues, mais elles tenaient encore a son
nez, lui donnant 1’allure d’une porte de bal un jour de
14-juillet.

Julot se pencha la téte la premicre dans le cockpit dans
I’espoir de trouver quelques souvenirs de cette journée
mémorable. Il cherchait une arme a la ceinture du pilote,
en espérant y trouver un Luger, pistolet allemand butin
de guerre d’un fait de résistance avec lequel son cousin
Maurice jouait les matamores. Mais a sa grande décep-
tion, le pilote n’en portait pas. Il n’insista pas dans sa
recherche, le contact visqueux du sang lui brilant les
doigts. A I’arriére, le civil paraissait moins intéressant.
Seul un sigle nazi a sa boutonniére retint 1’attention
du petit chapardeur. Il s’apprétait a redescendre de la
carlingue, quand son regard croisa la sacoche. Elle était
la, sur la droite du passager, et la main de ce dernier
¢tait toujours crispée sur sa poignée. Julot s’escrima
un moment pour desserrer 1’étreinte. Il dut s’y prendre
avec patience, un doigt aprés 1’autre, pour finalement
s’emparer de la sacoche, qu’il eut du mal a extraire
de la carlingue. C’était une belle sacoche au cuir limé.
Elle pesait suffisamment lourd pour exciter toutes les
convoitises. Mais la serrure était solidement close, ce
qui empéchait a court terme de savourer comme il se
doit cette jolie prise de guerre. Que pouvait-elle conte-

19



nir ? Julot en était réduit a continuer a réver, pendant
qu’il descendait prudemment de I’avion pour s’¢éloigner
au plus vite. Les gens du coin ne tarderaient pas a rap-
pliquer, alertés par le bruit du crash. Il valait mieux
ne pas trop trainer et garder pour soi cette formidable
découverte.

Ce fut une silhouette insolite qui s’échappa des lieux.
Pli¢ en deux sous le poids d’une sacoche portée en tra-
vers des deux épaules, le fréle personnage coiffé d’une
casquette militaire faisait penser au soldat d’une armée
en déroute. A I’image de ces troupes nazies qui refluaient
partout sur le front de I’Est, emportant avec elles armes
et victuailles, épuisées, fourbues, I’angoisse et la peur
chevillées au corps... Mais notre petit nazi d’opérette
arborait, lui, un large sourire. Tout attentif a sa marche, il
récitait pour lui-méme la fable de La Fontaine « Perrette
et le pot au lait ». Pour une fois qu’il trouvait une appli-
cation pratique a ces foutues fables ! Quelle joie il aurait
de donner au pocte un sérieux démenti. Il « aurait les
réves », comme dans la fable. Mais contrairement a la
fable, il comptait bien, lui, leur donner belle consistance.



Chapitre 2

Villard-Notre-Dame, février 1955

Le moteur de la Simca Aronde ronronnait comme un
moulin a café. Régulier dans 1’effort, sans le moindre
a-coup de puissance, il cherchait I’équilibre pour gravir
péniblement la pente. Surtout ne pas s’arréter. Pour-
suivre avec le méme élan en se déjouant des plaques
de verglas qui tapissaient le bitume. La vaillante petite
voiture zigzaguait parfois, mais elle se laissait emporter
par son erre pour franchir I’obstacle. Avant de reprendre
I’ascension d’un tres léger lacher de gaz. La falaise était
la partie la plus impressionnante. Des gigantesques sta-
lactites de glace pendaient du rebord de la roche qui
surplombait la route. Certaines étaient cassées et jon-
chaient le sol, ajoutant des reliefs imprévus a la chaussée
blanche et bleutée ou seules quelques taches sombres
ménageaient comme des ilots d’adhérence bienvenus.
L’auto jouait de sa vitesse, en essayant de rester dans
le juste milieu, trés étroit. A gauche, derriére le rideau
de glace des stalactites, c’¢était le grand vide et la mort
assurée. A droite, coté falaise, le danger n’était pas
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moins grand avec les congeres de neige issues du pas-
sage du chasse-neige, dans lesquelles on pouvait faci-
lement s’enfourner. Et rester en rade, sans possibilité
de repartir.

Séraphin Lambert était crispé sur son volant, et se
répétait en boucle les recommandations que les locaux
lui avaient maintes fois répétées : ne pas lacher la pres-
sion sur I’accélérateur, passer en douceur, sans coup de
frein ni d’accélération. « Facile a dire ! », pestait-il entre
ses dents, alors que la voiture ondulait sous 1’effet d’une
adhérence intermittente. C’était un combat de tous les
instants ou la moindre perte d’attention pouvait tre
fatale. La Simca frétillait, vibrait de tous ses boulons
sous I’effort qui lui était imposé. Sa propulsion n’aidait
pas, et si les pneus cloutés n’avaient pas été la, I’ascen-
sion aurait relevé de la mission impossible.

Remettre toujours le bon cap, malgré I’arriere qui
chasse. Lambert avait les épaules douloureuses; il
¢était tétanisé, terrifié a I’idée de croiser une voiture des-
cendante que le parcours sinueux ne permettait guere
d’anticiper. Il ne restait qu’a klaxonner pour annoncer
sa présence, ce qu’il faisait a chaque virage, comme un
cortege de noces barbares. 11 fallait étre un peu fou pour
rouler ainsi pied au plancher sur une route verglacée au
bord d’un précipice vertigineux.

Bientot, il eut de la visibilité sur le restant de la falaise.
I1 poussa un soupir de soulagement en ne voyant aucun
véhicule descendre. La pression s’apaisa aussitot, et
I’Aronde enchaina les virages et les tunnels avec une
plus grande assurance.

Enfin, le virage du bout de la falaise s’annonga, et la
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petite auto attaqua la forét. Ce n’était guere plus prati-
cable, mais au moins la peur du vide n’était plus 1a. La
route était toujours un camaieu de glace et de bouts de
bitume, entouré de petits parapets de neige des deux co-
tés. Une trace qui invitait a appuyer un peu sur I’accélé-
rateur dans une illusion de sécurité. Lambert enchainait
maintenant les virages avec facilité ; la voiture répondait
bien, et si, parfois, un léger dérapage apparaissait au
freinage, cela permettait de tourner plus facilement. La
visibilité ne s’arrangeait pas dans la forét, si bien qu’il
continuait a signaler sa présence par des coups de klaxon
brefs et lugubres qui déchiraient le silence de sapins
menagants, aux branches lourdement chargées de neige.
La forét amena aussi son allié naturel, des couches de
brouillard qui n’aimaient rien mieux que de se prélas-
ser au milieu des coniféres, ajoutant du flou a I’ombre
naturelle de ces géants pour géner I’homme dans son
ascension. Il alluma ses phares, pestant contre cette ac-
cumulation d’obstacles. Le Villard méritait assurément
son titre de lieu reculé aimant se faire désirer. Comme
s’il se défendait contre I’intrus par des chausse-trapes
multiples. Cela n’¢tait déja pas simple en été, mais en
hiver, la montée relevait du parcours du combattant. Il
songea aux victuailles qui s’accumulaient sur sa ban-
quette arriere. Des réserves pour sa propre consomma-
tion, mais aussi pour celle de quelques villageois qui
avaient pass¢ commande, avant qu’il partit au Bourg.
Solidarité naturelle de montagnards pour briser leur
isolement, grace a cette route classée parmi les plus
ardues de France, ce qu’avait confirmé 1’ét¢ précédent
un représentant du département venu féter les 15 ans
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de son ouverture. C’était en effet en 1939 qu’avait eu
lieu I’inauguration, aprés de nombreux mois de travaux.
Taillée dans la falaise pour relier Villard-Notre-Dame
au Bourg-d’Oisans, elle représentait un tour de force
incroyable qui n’aurait jamais pu voir le jour sans le
soutien d’un ex-ministre de I’Intérieur, élu de I’Isére,
qui avait usé de toute son influence pour concrétiser le
projet. Mus par une folle reconnaissance, alors que leur
ancienne voie n’était accessible qu’a dos de mulets, les
villageois avaient baptis¢ leur unique place publique du
nom de leur bienfaiteur, Joseph Paganon.

La route était maintenant moins escarpée. Elle ser-
pentait au milieu de bois, puis de terrains partiellement
défrichés au fur et a mesure que la voiture se rapprochait
du hameau du Creux. Cette reconnexion avec la civili-
sation provoqua chez le conducteur un nouveau relache-
ment. Ce n’était pas encore cette fois-ci que la terrible
route aurait raison de lui. C’était incroyable de vivre
cela. Assez unique. Faire ses courses était, a chaque
fois, une véritable épopée. Une mise en danger de sa
propre vie pour se procurer sa pitance. Un peu comme
les hommes de Cro-Magnon, ironisa Lambert, sauf que
ces derniers devaient avoir I’impression de mieux mai-
triser leur destin face aux bétes sauvages, alors qu’une
plaque de verglas scélérate signait son ceuvre du sceau
de I’aléa et de la prédestination. Il avait retenu de sa car-
riere de commissaire de police, désormais a la retraite,
qu’il était illusoire de vouloir tout maitriser.

Comme pour lui donner raison, au détour d’un virage,
un homme qui marchait au milieu de la chaussée lui fit
faire une embardée brutale et le nez de la Simca plongea
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