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Avertissement 

Si ce roman s’inspire d’événements réels et évoque 
quelques personnes ayant réellement existé, il n’en reste 
pas moins totalement imaginaire. À partir d’un drame 
ayant marqué cette région de l’Oisans, je me suis permis 
d’imaginer cette enquête de « l’or du maudit » et de don-
ner à certains rescapés un autre destin que celui qu’ils 
ont vécu. Cette liberté d’écrivain dont j’ai usé a pour 
but premier de divertir, mais aussi d’évoquer une région 
chère à mon cœur en la reliant à la « grande Histoire ». 
Je suis sûr que les gens de l’Oisans comprendront mes 
bonnes intentions. Car ce livre n’est rien d’autre qu’une 
déclaration d’amour à ces magnifiques montagnes et à 
leurs habitants… 
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Chapitre 1

Besse-en-Oisans, avril 1945

Le jour était là. Avec cette intensité lumineuse des 
matins de printemps en montagne. Le jeune garçon était 
sorti de la ferme en courant. Il devait froncer les sour-
cils à cause de la réverbération du soleil sur les champs 
de neige alentour. Il s’avisa de baisser davantage son 
chapeau à larges rebords sur son front, mais ne ralentit 
pas son rythme pour autant. Il était en retard.

Ses sabots s’enfonçaient dans la gadoue du chemin. Par-
fois, un bruit de succion se faisait entendre, vite abrégé 
par l’énergie du coureur à s’extraire de ce mauvais pas et 
rebondir sur une pierre. Il sautillait comme un cabri avec 
la science du terrain de l’habitué. Le parcours lui était 
familier comme peut l’être le chemin de l’école pour tous 
les écoliers du canton. Plus d’un kilomètre de sentier de 
pierraille en descente, rendue malaisée par les dernières 
plaques de neige. Plusieurs fois, il avait glissé et manqué 
se vautrer à plat ventre dans la boue. Mais, à chaque fois, 
il s’était miraculeusement rétabli d’un coup de reins ou 
avec l’aide du bâton qui faisait office de troisième jambe.
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Quiconque l’aurait observé de loin aurait eu l’impres-
sion d’un lutin virevoltant appliqué à dévaler la pente, 
son sac en bandoulière le suivant quasi à l’horizontale, 
le tout au son carillonnant de mini-clochettes attachées 
à sa canne en noisetier. Le petit Jules Aimée, connu 
partout sous son diminutif de « la Cloche », aimait à 
se faire annoncer partout où il passait. Il tintinnabulait 
comme les vaches en été dans les alpages. C’était sa 
signature, sa marque de fabrique, et il ne se souciait 
guère du caractère péjoratif de ce surnom. Au contraire, 
il en tirait la gloire d’une petite notoriété. Tout le monde 
le connaissait au village, y compris chez les anciens. Et 
« la Cloche » c’était bien mieux que « pôvre Julot », 
autre diminutif que suscitait parfois auprès des femmes 
du village sa condition d’orphelin de mère, depuis que 
cette dernière avait succombé, il y avait deux hivers de 
cela, à de fortes fièvres.

Julot, la Cloche, n’était pas très serein. Il n’avait pas 
appris la leçon d’histoire sur les rois de France qui allait 
sans doute faire l’objet d’une interrogation. Qu’avait-
il à en faire de François 1er et d’Henri IV ? Ces gens 
étaient morts depuis longtemps. À quoi bon ressusciter 
leur tas d’os pour venir polluer sa vie d’écolier ? Ces 
rois n’allaient rien lui apporter, sinon un nouveau blâme 
de cette peau de vache de Ferrand. Il voyait déjà son 
instituteur le mettre au piquet dans un grand mouli-
net de doigt accusateur. Il se referait clouer au pilori 
devant toute la classe, c’était sûr. Il était certes habitué, 
et s’accommodait bien de sa condition de cancre. Mais 
cela lui faisait mal que ce fût, cette fois, à cause de ces 
vieux cadavres historiques dont il n’avait que faire. S’il 
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fallait ressusciter les morts, il aurait volontiers réanimé 
le souvenir du sourire lumineux de Manoche. Il s’était 
habitué, pourtant, à ne plus y penser, immergé dans un 
quotidien sans temps mort qui ne laissait guère de place 
à la gamberge. Mais, à son corps défendant, sa mère 
s’imposait parfois de manière impromptue dans ses 
pensées. Il la revoyait donner de larges coups de faux 
sur le terrain du Planey avant de s’éponger le front, les 
yeux perdus vers cette montagne qu’elle aimait tant. 
Elle n’aurait guère apprécié qu’il dévalât si vite le che-
min caillouteux menant au village. Des admonestations 
maternelles résonnaient dans sa tête pendant qu’il pour-
suivait son parcours à marche forcée.

Le bruit qui se fit tout d’un coup entendre ne collait pas 
à ses songes. C’était perturbant. Il leva instinctivement 
la tête pour guetter son origine, un moment d’inatten-
tion qui lui fut fatal. La Cloche glissa sur une pierre et 
s’affala dans une flaque de neige fondue. Son pantalon 
était trempé et sa cheville endolorie. Mais il n’y prêta 
pas la moindre attention. Ses yeux étaient rivés sur un 
avion marqué d’une croix noire qui volait très bas. Son 
moteur toussait, hoquetait comme s’il était en manque 
de carburant. Le pilote, que Julot pouvait voir distinc-
tement, était fébrile. Il se battait pour le redresser, mais 
l’avion piquait ostensiblement du nez. Il allait s’écraser, 
Julot était prêt à le parier.

L’avion eut soudain un brusque regain d’énergie et son 
moteur résonna à nouveau. Il reprit de l’altitude. Son 
fuselage vert brillait sous la caresse du soleil. C’était un 
petit avion court et ramassé, avec un gros bocal vitré sur 
le dessus et de longues pattes pourvues au bout de petites 
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roues ridicules. On aurait dit une libellule invalide de 
guerre. L’avion ne faisait pas du tout peur malgré sa 
croix noire sinistre sur le côté. « Un Boche », se dit la 
Cloche, « qu’est-ce qu’il fait là ? » Cela faisait près de 
six mois que la guerre s’était déplacée loin de la vallée. 
En plus, l’Allemagne était vaincue. C’est du moins ce 
que disaient les adultes. Cet avion à croix noire faisait 
aussi déplacé dans son bout de ciel qu’une vache au 
milieu du glacier.

Le garçon suivit du regard l’arc de cercle que dessi-
nait l’avion. Il aperçut distinctement les deux hommes, 
assis l’un derrière l’autre. Le pilote portait une casquette 
militaire, son passager était tête nue. Il semblait crier 
des ordres dans un rictus de peur. La libellule paraissait 
étonnamment fragile dans le cirque de montagnes qui 
l’entourait. La Cloche comprit qu’il cherchait à atterrir. 
Il tentait de reprendre de l’altitude, sans doute pour se 
poser sur le plateau d’Emparis. 

« Un choix naturel », pensa Julot, mais il fallait mon-
ter, et le moteur asthmatique était manifestement peu 
disposé à cet effort. Il y avait donc des chances qu’il 
s’écrasât. Julot se régalait d’avance du spectacle. Une 
libellule boche qui s’éclate comme une bouse, voilà 
assurément un spectacle à ne pas manquer ! La bous-
sole instinctive du chemin de l’école disparut instanta-
nément. Il ne lui restait qu’à suivre l’étoile du berger 
de cet amas de tôle précaire. Avant son grand saut qui 
serait sans doute un savoureux spectacle. Bien fait pour 
les Boches !

Soudain, le moteur s’arrêta dans un ultime halètement, 
et un léger feulement se fit entendre. L’avion planait. Il 
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se mit à perdre de l’altitude, malgré les tentatives dé-
sespérées du pilote pour prendre des vents ascendants. 
Mais le vent n’était pas du côté du pilote, puisqu’une 
bourrasque de travers secoua l’avion qui se dressa sur 
l’aile droite, révélant son ventre bleu clair à la vue de la 
vallée. Avant de s’écraser dans un gros bruit de ferraille. 
Il s’était fracassé contre la combe de Ruit, et Julot vit 
la carlingue dévaler la pente en tournant sur elle-même 
comme une toupie. Avant de s’arrêter deux cents mètres 
plus bas. De manière amusante, les deux ailes étaient 
restées sur le lieu du crash, plantées dans la terre. Quel 
spectacle ! La Cloche était surexcité. Voilà de quoi 
raconter tout son saoul à la prochaine récré. Il ne put 
s’empêcher d’éprouver une déception que l’avion n’ait 
pas explosé. Juste pour griller ces Boches comme des 
poulets. Il était curieux, quand même, de voir ce qu’il 
en restait.

Le jeune garçon se mit à courir en direction du crash. 
Il savait qu’il serait le premier sur les lieux. Cela lui 
donnerait, à coup sûr, un surcroît de notoriété. Et puis, 
il était à parier que les maquisards du groupe de Franc-
kie en seraient verts de rage. Enfin, surtout les vieux, 
car les plus jeunes avaient rejoint les troupes régulières 
du maréchal Leclerc, et combattaient quelque part en 
Allemagne, à ce qu’il avait cru comprendre. Quelle belle 
revanche ce serait dans tous les cas : un gosse, pas assez 
grand pour participer à leurs coups de main contre les 
Boches, qui devient le témoin principal du retour dans 
la vallée de ces mêmes Fridolins. La Cloche souriait 
tout seul alors qu’il avançait dans le grand tintamarre 
des instruments de sa première notoriété.
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L’avion n’était plus qu’un cigare de tôle, ou plutôt 
une limace de métal vert dans un linceul de neige fon-
due. Son museau était béant, capot éventré révélant les 
entrailles de l’appareil. Ce cœur en capilotade ne battrait 
plus ; quelques volutes de fumée montaient vers le ciel 
comme un dernier souffle. Les hélices n’étaient qu’une 
torsade de fer tordu. Le train d’atterrissage s’était enrou-
lé autour du fuselage, laissant une patte, dépourvue de sa 
roue, pendre en l’air lamentablement. La croix noire ne 
se distinguait plus guère sous la couche de neige et de 
boue. La belle machine boche n’était plus qu’un lézard 
pitoyable. « Oui », se dit Julot en avançant vers la bête 
agonisante, « les adultes ont raison. Les Allemands sont 
finis. Ils sont cuits, terrassés, kaput ! »

Le garçon avisa une casquette militaire qui traînait 
dans l’herbe. Une belle casquette avec un aigle surplom-
bant l’insigne nazi. Julot la mit sur la tête et se donna un 
air martial. Il mima un défilé militaire, la main penchée 
sur sa tempe droite. C’était une belle trouvaille qui lui 
vaudrait sûrement quelques jalousies au village. 

Mais il y avait mieux à faire. Aller voir la bouillie 
boche dans le cockpit de l’appareil. La bulle en verre 
était restée face au ciel, mais ce n’était qu’un enchevê-
trement de barres tordues, de verre pilé et de sang mêlés. 
Julot grimpa sur la carlingue et se pencha sur ce qui 
restait du cockpit. Deux corps ensanglantés étaient là, 
sanglés sur leurs sièges. Des marionnettes pathétiques 
dont les têtes ne tenaient plus droit. Pour le pilote, elle 
ne tenait même quasiment plus. Elle n’était plus accro-
chée au tronc que par quelques morceaux de la colonne, 
laissant à voir un volcan de chair d’où suintait un sang 
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baveux et paresseux. Julot recula instinctivement, avec 
une grimace de dégoût. Mais la curiosité fut la plus forte, 
et il rejeta un coup d’œil pour s’attarder sur le passager. 
Contrairement au pilote, ce dernier était habillé en civil. 
Il était figé dans la mort avec un rictus hideux qui avait 
coincé sa langue entre les dents. Ses petites lunettes 
rondes étaient fendues, mais elles tenaient encore à son 
nez, lui donnant l’allure d’une porte de bal un jour de 
14-juillet.

Julot se pencha la tête la première dans le cockpit dans 
l’espoir de trouver quelques souvenirs de cette journée 
mémorable. Il cherchait une arme à la ceinture du pilote, 
en espérant y trouver un Luger, pistolet allemand butin 
de guerre d’un fait de résistance avec lequel son cousin 
Maurice jouait les matamores. Mais à sa grande décep-
tion, le pilote n’en portait pas. Il n’insista pas dans sa 
recherche, le contact visqueux du sang lui brûlant les 
doigts. À l’arrière, le civil paraissait moins intéressant. 
Seul un sigle nazi à sa boutonnière retint l’attention 
du petit chapardeur. Il s’apprêtait à redescendre de la 
carlingue, quand son regard croisa la sacoche. Elle était 
là, sur la droite du passager, et la main de ce dernier 
était toujours crispée sur sa poignée. Julot s’escrima 
un moment pour desserrer l’étreinte. Il dut s’y prendre 
avec patience, un doigt après l’autre, pour finalement 
s’emparer de la sacoche, qu’il eut du mal à extraire 
de la carlingue. C’était une belle sacoche au cuir limé. 
Elle pesait suffisamment lourd pour exciter toutes les 
convoitises. Mais la serrure était solidement close, ce 
qui empêchait à court terme de savourer comme il se 
doit cette jolie prise de guerre. Que pouvait-elle conte-



nir ? Julot en était réduit à continuer à rêver, pendant 
qu’il descendait prudemment de l’avion pour s’éloigner 
au plus vite. Les gens du coin ne tarderaient pas à rap-
pliquer, alertés par le bruit du crash. Il valait mieux 
ne pas trop traîner et garder pour soi cette formidable 
découverte.

Ce fut une silhouette insolite qui s’échappa des lieux. 
Plié en deux sous le poids d’une sacoche portée en tra-
vers des deux épaules, le frêle personnage coiffé d’une 
casquette militaire faisait penser au soldat d’une armée 
en déroute. À l’image de ces troupes nazies qui refluaient 
partout sur le front de l’Est, emportant avec elles armes 
et victuailles, épuisées, fourbues, l’angoisse et la peur 
chevillées au corps… Mais notre petit nazi d’opérette 
arborait, lui, un large sourire. Tout attentif à sa marche, il 
récitait pour lui-même la fable de La Fontaine « Perrette 
et le pot au lait ». Pour une fois qu’il trouvait une appli-
cation pratique à ces foutues fables ! Quelle joie il aurait 
de donner au poète un sérieux démenti. Il « aurait les 
rêves », comme dans la fable. Mais contrairement à la 
fable, il comptait bien, lui, leur donner belle consistance.
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Chapitre 2

Villard-Notre-Dame, février 1955

Le moteur de la Simca Aronde ronronnait comme un 
moulin à café. Régulier dans l’effort, sans le moindre 
à-coup de puissance, il cherchait l’équilibre pour gravir 
péniblement la pente. Surtout ne pas s’arrêter. Pour-
suivre avec le même élan en se déjouant des plaques 
de verglas qui tapissaient le bitume. La vaillante petite 
voiture zigzaguait parfois, mais elle se laissait emporter 
par son erre pour franchir l’obstacle. Avant de reprendre 
l’ascension d’un très léger lâcher de gaz. La falaise était 
la partie la plus impressionnante. Des gigantesques sta-
lactites de glace pendaient du rebord de la roche qui 
surplombait la route. Certaines étaient cassées et jon-
chaient le sol, ajoutant des reliefs imprévus à la chaussée 
blanche et bleutée où seules quelques taches sombres 
ménageaient comme des îlots d’adhérence bienvenus. 
L’auto jouait de sa vitesse, en essayant de rester dans 
le juste milieu, très étroit. À gauche, derrière le rideau 
de glace des stalactites, c’était le grand vide et la mort 
assurée. À droite, côté falaise, le danger n’était pas 
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moins grand avec les congères de neige issues du pas-
sage du chasse-neige, dans lesquelles on pouvait faci-
lement s’enfourner. Et rester en rade, sans possibilité 
de repartir.

Séraphin Lambert était crispé sur son volant, et se 
répétait en boucle les recommandations que les locaux 
lui avaient maintes fois répétées : ne pas lâcher la pres-
sion sur l’accélérateur, passer en douceur, sans coup de 
frein ni d’accélération. « Facile à dire ! », pestait-il entre 
ses dents, alors que la voiture ondulait sous l’effet d’une 
adhérence intermittente. C’était un combat de tous les 
instants où la moindre perte d’attention pouvait être 
fatale. La Simca frétillait, vibrait de tous ses boulons 
sous l’effort qui lui était imposé. Sa propulsion n’aidait 
pas, et si les pneus cloutés n’avaient pas été là, l’ascen-
sion aurait relevé de la mission impossible.

Remettre toujours le bon cap, malgré l’arrière qui 
chasse. Lambert avait les épaules douloureuses ; il 
était tétanisé, terrifié à l’idée de croiser une voiture des-
cendante que le parcours sinueux ne permettait guère 
d’anticiper. Il ne restait qu’à klaxonner pour annoncer 
sa présence, ce qu’il faisait à chaque virage, comme un 
cortège de noces barbares. Il fallait être un peu fou pour 
rouler ainsi pied au plancher sur une route verglacée au 
bord d’un précipice vertigineux. 

Bientôt, il eut de la visibilité sur le restant de la falaise. 
Il poussa un soupir de soulagement en ne voyant aucun 
véhicule descendre. La pression s’apaisa aussitôt, et 
l’Aronde enchaîna les virages et les tunnels avec une 
plus grande assurance. 

Enfin, le virage du bout de la falaise s’annonça, et la 
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petite auto attaqua la forêt. Ce n’était guère plus prati-
cable, mais au moins la peur du vide n’était plus là. La 
route était toujours un camaïeu de glace et de bouts de 
bitume, entouré de petits parapets de neige des deux cô-
tés. Une trace qui invitait à appuyer un peu sur l’accélé-
rateur dans une illusion de sécurité. Lambert enchaînait 
maintenant les virages avec facilité ; la voiture répondait 
bien, et si, parfois, un léger dérapage apparaissait au 
freinage, cela permettait de tourner plus facilement. La 
visibilité ne s’arrangeait pas dans la forêt, si bien qu’il 
continuait à signaler sa présence par des coups de klaxon 
brefs et lugubres qui déchiraient le silence de sapins 
menaçants, aux branches lourdement chargées de neige. 
La forêt amena aussi son allié naturel, des couches de 
brouillard qui n’aimaient rien mieux que de se prélas-
ser au milieu des conifères, ajoutant du flou à l’ombre 
naturelle de ces géants pour gêner l’homme dans son 
ascension. Il alluma ses phares, pestant contre cette ac-
cumulation d’obstacles. Le Villard méritait assurément 
son titre de lieu reculé aimant se faire désirer. Comme 
s’il se défendait contre l’intrus par des chausse-trapes 
multiples. Cela n’était déjà pas simple en été, mais en 
hiver, la montée relevait du parcours du combattant. Il 
songea aux victuailles qui s’accumulaient sur sa ban-
quette arrière. Des réserves pour sa propre consomma-
tion, mais aussi pour celle de quelques villageois qui 
avaient passé commande, avant qu’il partît au Bourg. 
Solidarité naturelle de montagnards pour briser leur 
isolement, grâce à cette route classée parmi les plus 
ardues de France, ce qu’avait confirmé l’été précédent 
un représentant du département venu fêter les 15 ans 
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de son ouverture. C’était en effet en 1939 qu’avait eu 
lieu l’inauguration, après de nombreux mois de travaux. 
Taillée dans la falaise pour relier Villard-Notre-Dame 
au Bourg-d’Oisans, elle représentait un tour de force 
incroyable qui n’aurait jamais pu voir le jour sans le 
soutien d’un ex-ministre de l’Intérieur, élu de l’Isère, 
qui avait usé de toute son influence pour concrétiser le 
projet. Mus par une folle reconnaissance, alors que leur 
ancienne voie n’était accessible qu’à dos de mulets, les 
villageois avaient baptisé leur unique place publique du 
nom de leur bienfaiteur, Joseph Paganon.

La route était maintenant moins escarpée. Elle ser-
pentait au milieu de bois, puis de terrains partiellement 
défrichés au fur et à mesure que la voiture se rapprochait 
du hameau du Creux. Cette reconnexion avec la civili-
sation provoqua chez le conducteur un nouveau relâche-
ment. Ce n’était pas encore cette fois-ci que la terrible 
route aurait raison de lui. C’était incroyable de vivre 
cela. Assez unique. Faire ses courses était, à chaque 
fois, une véritable épopée. Une mise en danger de sa 
propre vie pour se procurer sa pitance. Un peu comme 
les hommes de Cro-Magnon, ironisa Lambert, sauf que 
ces derniers devaient avoir l’impression de mieux maî-
triser leur destin face aux bêtes sauvages, alors qu’une 
plaque de verglas scélérate signait son œuvre du sceau 
de l’aléa et de la prédestination. Il avait retenu de sa car-
rière de commissaire de police, désormais à la retraite, 
qu’il était illusoire de vouloir tout maîtriser.

Comme pour lui donner raison, au détour d’un virage, 
un homme qui marchait au milieu de la chaussée lui fit 
faire une embardée brutale et le nez de la Simca plongea 




