
sophie latappy

PASSÉ COMPOSÉ
roman

Éditions Premiers matins



ISBN 978-2-9550592-4-1
Dessins de couverture et des têtes de chapitres : 

Sophie Latappy
© Éditions Premiers matins, 2024



9

DEDANS

Dans la forêt de chênes, un bruit de pas racle 
les cailloux du chemin qui monte entre les 
arbres, un homme avance, sac sur le dos, bâ-
tons en main, silhouette fine, cheveux noirs, 
visage levé. Quel âge peut-il avoir ? Une 
petite quarantaine, quelque chose comme ça.
À son approche, un lapin file dans les taillis, 
un pinson s’envole. Le ciel est très bas, le 
froid est saisissant sur le causse, un tapis 
de feuilles mortes glisse sous les souliers 
du marcheur. Cela fait quelques jours qu’il 
marche et il apprécie de ne plus être inclus, 
plus relié au monde des hommes, d’être juste 
dans sa propre temporalité, dans la journée.
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De temps de temps, il s’arrête. Pour écou-
ter. Bruissement, grattement, vent dans les 
feuilles sèches ; dans le ciel, le cri d’une 
buse, au loin, un aboiement.
Son corps réclame toute son attention, l’état 
des pieds, le cœur, le poids du sac sur les 
hanches, la soif, la faim, les kilomètres 
jusqu’aux hôtels, chambres d’hôtes, Air-
bandB, qu’il réserve un peu à l’avance. En 
cette saison, beaucoup de lieux sont fermés. 
Il est saisi par l’austérité, les arbres qui 
tendent leurs branches dénudées, la moindre 
petite chose qui tombe sous son regard, au 
creux de ses oreilles, dans sa bouche, sous 
sa main.
Il essaie de capter le vert presque fluo d’un 
sous-bois de mousse avec son smartphone, 
le résultat est verdâtre, décevant. Normal, 
l’essence de la nature est faite pour être as-
pirée par tous les sens, pas pour être figée. Il 
n’a même pas envie d’écouter sa playlist, ah 
si, peut-être juste un air ou deux… un vieux 
truc, « Respire », de Mickey 3D et une Folia, 
un air baroque, un bon souvenir de ses cours 
de violoncelle au conservatoire d’Amiens.
Il a rejoint le GR 65 habituellement bien fré-
quenté par des pèlerins de tout poil, mar-
cheurs, trekkeurs, randonneurs. La région 
éclabousse le regard et met le corps à contri-
bution. Le mental n’a pas trop l’occasion de 
touiller les problèmes, les interrogations, les 
questions existentielles. 
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Ce soir-là, après la douche, la lessive, le re-
pas du soir, allongé dans le lit de l’étape du 
jour, le sommeil s’avance.
« Nhanh chóng nhanh chóng họ đến ! »
De la boue, partout, de la fumée, un éclat 
rouge, Vania se réveille en sursaut, le cœur 
au bord des lèvres une fois encore.
Encore ce foutu rêve, ce bout de foutu rêve. 
Qui fait que chaque soir, Vania a peur de 
fermer les yeux et de s’endormir.
Cela faisait des semaines que la lampe était 
allumée dans la chambre qu’il partageait 
avec Virginie, sa compagne. Lassée de la 
situation malgré le masque qu’elle mettait 
sur ses yeux, elle avait fini par passer les 
nuits dans la chambre d’ami.
Pas très sexy pour ce couple de jeunes qua-
rantenaires plutôt à l’aise dans un loft au 
centre de Toulouse, l’un travaillant dans une 
start-up de com, l’autre dans le domaine des 
finances. Un bon réseau d’amis, pas d’en-
fants encore, mais ça se précisait dans leur 
tête maintenant que leur situation profes-
sionnelle était confortable. Cependant, cha-
cun dans leur branche, poussés par les boss, 
les actionnaires, la concurrence, ils voyaient 
bien que le quick and dirty était en passe de 
les ronger, leur job ne faisait plus tout à fait 
sens pour eux.
De temps en temps, ils se prenaient à rê-
ver de campagne, de travail à distance, de 
chambres d’hôtes avec terrasse et pourquoi 
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pas un petit potager ? Avec du compost mai-
son pour faire grandir des tomates ?
En attendant, le grain de sable, dans leur 
vie, c’était ce fichu rêve, ce foutu cauchemar 
quotidien. 
Vania glissait peu à peu vers une présence 
absente. Son médecin finit par diagnostiquer 
un burn-out, avec arrêt de travail d’un mois 
et médocs à la clé.
– Vous allez vous en sortir, monsieur Man-
dra, vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive, 
hélas, c’est la maladie du siècle, il vous faut 
du repos, ne pas vous isoler, allez voir un psy 
si vous avez besoin de parler à quelqu’un, 
n’oubliez pas d’envoyer les papiers à votre 
employeur, on se revoit dans dix jours.
Vania prend ses médicaments, rencontre un 
psychologue qui lui conseille de noter tout ce 
qui lui passe par la tête, son DG fait la gueule 
et lui envoie un mail pour bien lui faire sentir 
que ce n’était pas le moment de manquer, 
ses copains lui envoient des messages, des 
vidéos et des images sur WhatsApp, Virgi-
nie est consternée, et leur projet de vacances 
dans le désert tunisien, alors ? Et le projet 
de faire un bébé ? 
Vania est désolé, mais il flotte au-dessus de 
tout. Oui, il a tout pour être heureux, oui, son 
couple dure depuis huit ans sans un nuage, 
oui, il est hyper créatif dans son domaine, 
et… ? Et non, malgré les médicaments, les 
séances de thérapie, le rêve continue son 
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travail de sape, sans avancer d’un pouce.
En désespoir de cause, le médecin prolonge 
son arrêt de travail et lui conseille de par-
tir, pas au bout du monde, non, marcher, en 
France.
– Vous verrez comme la France est belle, 
variée, et puis votre corps va se fatiguer et 
vous allez retrouver le sommeil.
Une tape dans le dos, et la porte du cabinet 
se referme sur le patient suivant.
Quand Vania annonce le prolongement de 
son arrêt, la suggestion surprenante du pra-
ticien de partir marcher, ce qui lui plaît bien, 
Virginie commence par faire la gueule, les 
résas au Spa, le week-end dégustation de 
vins dans un château à Gaillac, et le mariage 
de Léo et Sybil, alors ?
Le ton monte, la pizza réchauffée au mi-
cro-ondes est expédiée dans la confronta-
tion, à bout d’arguments de part et d’autre, 
Vania avale ses cachets et c’est lui qui va 
dormir dans la chambre d’ami. Il se réveille 
le lendemain, tard, sans réveil nocturne. Un 
délice.
Virginie est partie travailler, l’îlot central 
de la cuisine est vide, aucune trace de petit 
déjeuner.
Alors que Vania gère la paperasse de son ar-
rêt de travail prolongé, la colère de son boss 
dont les menaces ne l’atteignent même pas, 
Virginie de son côté a-t-elle discuté et chatté 
avec ses copines sur la situation dans les 
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journées qui suivent ? Lorsqu’elle rentre un 
soir, elle a le sourire aux lèvres et se montre 
détendue et charmeuse. Eh oui… au final, 
si Vania part marcher, elle va retrouver le 
lit king size, dormir dans le noir, être sur 
WhatsApp le soir en mangeant, sortir quand 
elle veut et rentrer à pas d’heure, aller faire 
du shopping , comater en regardant une série 
plutôt que d’aller voir une expo le dimanche 
matin, et puis elle en a marre d’être en com-
pagnie de son mec en dépression, c’est lourd 
parfois, elle lui en voulait presque d’être 
dans cet état, et avait fini par lancer, un jour, 
la phrase qui fait mal : « Tu pourrais faire un 
effort, quand même ! » 
Elle accompagne donc avec efficacité Vania 
chez Decathlon pour acheter tout le matériel, 
les vêtements nécessaires à une randonnée 
en cette saison, les topoguides, se renseigne 
sur les applications à charger sur le smart-
phone pour ne pas se perdre sur les chemins, 
et bourre le sac à dos de fruits secs. Vania 
suit le mouvement, ajoute un carnet et un 
Bic, son écharpe préférée jaune moutarde 
et le livre de Christian Bobin, L’Homme qui 
marche, dont le titre avait attiré son regard 
lorsqu’il traînait dans les rayons de la FNAC. 
Il n’avait aucune idée de quoi ce livre parle…  
Le jour du départ, Vania se sent moyenne-
ment bien lorsqu’il jette un regard sur l’ap-
partement avant de laisser son trousseau de 
clés sur le portemanteau et de refermer la 
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porte. La très pénible sensation d’arrache-
ment à son chez-lui et la très curieuse et 
dérangeante sensation qu’il n’y reviendra 
peut-être pas.
Virginie l’accompagne. Ils échangent des 
banalités.
– Dis-moi quand tu arrives.
– Ça va aller, toute seule ?
– Donne-moi de tes nouvelles.
– Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?
Ils s’embrassent sur le quai de la gare de 
Toulouse-Matabiau, TER direction Ville-
franche-de-Rouergue. Un peu d’émotion de 
part et d’autre quand même. Vania monte 
dans le wagon, s’installe à sa place près de 
la fenêtre et dépose sac et bâton à côté de 
lui. C’est tout ce qu’il possède maintenant. 
Le train démarre, Virginie agite le bras, lui 
de même et ils se perdent de vue.
Elle suit du regard les yeux rouges du train 
devenir petits points au loin, tourne les ta-
lons et tapote sur son portable l’heure du 
rendez-vous avec sa bande de copines pour 
un brunch dans un restau végane branché. 
Surtout ne pas penser à l’appartement vide 
quand elle rentrera ce soir. 
Vania, lui, ne pense à rien, son regard glisse 
sur le paysage par les fenêtres du train, voit 
les prés devenir taillis puis forêts, les col-
lines devenir causses. Débarqué à la gare 
de Villefranche, il tape sur Google Maps 
l’adresse de l’Auberge de la Poste où il a 
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réservé une chambre. Il traverse la place 
sous l’ombre de la très imposante collégiale 
Notre-Dame et prend la petite rue pavée qui 
conduit à l’auberge. Les commerces ont fer-
mé, les lampadaires diffusent une lumière 
jaune sur les façades moyenâgeuses, des 
chats sont posés là, sur une fenêtre, au coin 
d’une ruelle. Leurs ombres s’allongent sur 
les murs. Les gouttières gargouillent. Vague-
ment inquiétant pour le citadin qu’il est. Lui 
qui voulait commencer son aventure par un 
lieu authentique pour changer des hôtels 
chics, il est servi. 
La façade de l’auberge est à peine éclairée, 
il pousse la porte. La salle à manger a des 
poutres apparentes foncées, le cantou est al-
lumé, ça sent la soupe. Dans la chambre, le 
motif du papier peint est fait de milliers de 
petites fleurs marron et jaunes très années 
1970 ; le couvre-lit en chenilles de coton 
rouge, le lit en bois foncé, une simple ar-
moire, une table et une chaise complètent 
le mobilier. Les volets, lourds, se ferment 
en grinçant. Passé un moment de légère pa-
nique, car tout ici lui est étranger, l’accueil 
de la tenancière de l’auberge et de son mari 
le réchauffe vite fait, le repas est tout sim-
plement incroyable, délicieux, une cuisine 
familiale du Sud-Ouest.
La dame qui sert est toute courbée, pourtant 
elle ne doit pas être très âgée. Elle est aux 
petits soins pour lui et Vania se détend, se 



régale. La salle à manger est bien remplie, 
ça parle haut et fort, de tout, de châtaignes, 
de truffes, de sangliers, ça rit, ça boit pas mal 
aussi. À 9 heures, claqué et repu, il avale son 
cachet, se couche et s’endort à la page 10 de 
L’Homme qui marche.


