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Je dédie de tout mon cœur ce modeste ouvrage 
à mes enfants et à mes petits-enfants.

 Je les invite à apprendre à lire et à relire 
entre les lignes, parce que, comme dans le 
champ du laboureur, il y a dans les livres 

un trésor qui se cache.
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PRÉFACE

Charlotte Depalle

Par la fascination qu’elle suscite, les émotions qu’elle 
éveille, et aussi grâce aux joies qu’elle apporte, la mon-
tagne est un cadeau.

D’une certaine façon, le travail d’un guide consiste 
à emballer cet incroyable présent pour son client. Et à 
l’instar des enfants devant un sapin de Noël, chacun 
a des attentes bien différentes. Certains ont des listes 
bien dressées, l’emballage à ouverture facile est alors 
recommandé. Le contenu important plus que le conte-
nant, le but de la course et l’ambition sont assumés. Pour 
d’autres, une partie du plaisir réside en un déballage lent, 
où chaque geste participe à la magie du moment et à la 
valeur de l’obole.

Le talent du guide est de s’adapter. Il sait modifier 
l’itinéraire pour ravir un client technicien d’un pas 
aérien. Parfois il prétextera une vue incroyable pour 
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DE FILS EN AIGUILLES

offrir une pause au marcheur éprouvé… Mais dans tous 
les cas, chaque course est un partage, une expérience 
qui, vécue en commun, prend tout son sens, son impor-
tance. Et c’est sûrement ça le plus beau des cadeaux. 
Partage… c’est justement le mot approprié pour parler 
de mon expérience en montagne. Fraîchement débar-
quée à Argentière, je croyais cette merveille réservée 
à une élite initiée. Mais j’ai croisé un guide… Je pense 
que Jean-Claude a décelé en moi l’incroyable attrac-
tion de la montagne. Cette montagne, son domaine, il 
m’a offert de la découvrir à ses côtés. Chaque sortie, 
chaque course, chaque petite grimpette s’est révélée, 
pour moi, comme une étape d’un parcours initiatique. 
Et mon expérience alpine, bien que très modeste, m’a 
apporté quelques-unes des plus belles émotions de ma 
vie. Comment lui dire merci ?

Au fil de ces pages, Jean-Claude nous offre un peu de 
sa vision poétique de la montagne et partage son atta-
chement à la Compagnie des guides. Sa personnalité 
est un savoureux mélange entre ses gènes argentérauds, 
la richesse de ses rencontres montagnardes et l’expé-
rience de ses voyages. L’émulsion est parfaite, et nous 
nous régalons chaque 14 août à l’écoute de ses discours. 
Aujourd’hui, le cadeau est de le lire, beaucoup de sen-
timents et de sagesse se cachent entre les lignes. Pour 
ça aussi, merci !
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PAROLE DE GUIDE

À l’occasion de notre fête des guides et depuis main-
tenant une dizaine d’années, j’ai l’honneur et le plaisir 
de prononcer quelques mots sur le parvis de l’église 
d’Argentière afin de partager avec nos fidèles amis un 
peu de l’histoire de notre Compagnie.

Les sujets évoqués sont souvent associés au « guide 
honoré », puisque chaque année nous rendons hommage 
à un guide disparu, illustre ou moins illustre, et qui a 
marqué notre histoire et notre culture. Mais bien au-delà 
de cet hommage ciblé, il s’est toujours agi pour moi 
de dire notre respect et notre amitié à tous les guides 
ou compagnons de cordée en général qui forment cette 
communauté silencieuse, complice de la haute mon-
tagne. Les guides cités dans ces propos, vivants ou 
disparus, sont tous des personnes pour qui j’ai la plus 
grande affection, la plus grande tendresse et bien sou-
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DE FILS EN AIGUILLES

vent beaucoup d’admiration, toutes générations confon-
dues. Tous méritent un coup de chapeau. Pas seulement 
pour leurs exploits, leurs prouesses ou leur courage, 
mais surtout pour l’indéfectible besoin qu’ils ont de 
partager leur passion avec leurs amis ou leurs clients.

Une coutume ancienne voulait que les guides mettent 
un cahier à la disposition de leurs clients, dans lequel 
ceux-ci notaient leurs appréciations, avec une totale li-
berté d’expression. Le guide pouvait ensuite le montrer 
à ses futurs clients, à titre de référence.

J’ai choisi parmi mes nombreux clients de faire appel 
à deux d’entre eux pour tenir ce rôle dans cet ouvrage. 
Maxime Pietri, mon vieux compagnon de route, qui a ac-
cepté de rédiger le chapitre Il m’appelait Babar, et Char-
lotte, la plus nouvelle parmi mes clientes, qui a consenti 
à en rédiger la préface. Merci à tous les deux pour cet 
hommage, respect d’une tradition devenue désuète.

Outre les discours, révisés pour s’adapter au langage 
écrit, on pourra lire dans ces pages des extraits de mes 
propres carnets, brèves évocations de ma vie de guide, 
au travers notamment d’historiettes de courses présen-
tant la personnalité de clientes et clients que j’ai eu la 
joie d’emmener en montagne. Enfin, deux récits que l’on 
pourrait qualifier d’initiatiques figurent en toute fin de 
ce livre : L’Instinct et Le Regard du père.
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PREMIèRE ÉCOLE DE GLACE

Récit, 23 juillet 1970

Cet été 1970, je vais sur mes 17 ans. Mon père, 
 Armand, a proposé ce jour de juillet une séance d’école 
de glace au glacier des Bossons. À cette époque, la 
langue terminale arrivait alors bien en bas du plat, il 
suffisait de marcher dix minutes pour l’atteindre. Nous 
sommes trois « élèves » : mon beau-frère, Pierre Gil-
let, mon compagnon de courses Philippe Bruère et moi. 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est la première 
fois de ma vie que je chausse des crampons. Jusqu’ici, je 
me contentais de savoir progresser dans la neige, même 
raide, dans les traces de mon père, comme à l’aiguille 
du Tour (1961) ou à la petite aiguille Verte (1964). En 
revanche, les deux autres élèves avaient déjà reçu une 
initiation. Je pars serein, étant convaincu au fond de moi 
de bénéficier de la science infuse, et d’aborder cette ini-
tiation comme une formalité… Parce que, moi, je suis 
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DE FILS EN AIGUILLES

le fils d’Armand Charlet, ce glaciériste de légende, 
l’homme aux chevilles en caoutchouc, celui qui a fait 
trembler des générations de stagiaires de l’École Natio-
nale de Ski et d’Alpinisme (ENSA) avec son carnet de 
notes. D’ailleurs, le stage de guide est également présent 
ce jour-là. Les enseignants viennent les uns après les 
autres saluer leur ancien professeur-maître…

Et l’école commence, avec les démonstrations à cou-
per le souffle de cet homme de 70 ans qui a gardé un 
équilibre et une souplesse incroyables. Même les profs 
de l’ENSA sont impressionnés d’assister à ce spectacle 
émouvant ! Tout y passe, tous les aspects techniques 
nous sont enseignés : le piolet-canne, le piolet-ramasse, 
le piolet-ancre, le piolet-rampe…

Je suis très déconcerté par cette technique qui n’est 
pas naturelle du tout. Il faut en effet se tordre les che-
villes, et, dans une recherche subtile et précise, s’équili-
brer sans cesse avec une précision d’horloger.

Tout me déstabilise – me déséquilibre, devrais-je dire. 
Même dans des descentes de quelques mètres, je ne sais 
pas me tenir comme il convient et je finis toujours en 
courant depuis le milieu de la pente, pour éviter une 
chute. À chaque fois, ce sera la même rengaine : « Tu es 
tombé, tu remontes. »

Je recommencerai au moins quinze fois cette descente 
avant de réussir, piqué au vif, vexé, humilié et en rage.

Je me mets alors à détester la glace, les crampons, le 
piolet… et mon père.

Comme si ça ne suffisait pas, les profs de l’ENSA 
viennent de temps en temps bavarder avec Armand qui 
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PREMIèRE ÉCOLE DE GLACE

commente mes essais d’un humour grinçant, ironisant 
qu’il a affaire à « un “Américain” qui a bien du mal avec 
l’école de glace » !

*
Je suis rentré chez moi la tête basse, le regard vague, 

perdu dans des pensées inavouables, mais bien décidé 
à ne pas renouveler l’expérience. En entrant dans ma 
chambre, j’ai jeté avec violence les crampons dans un 
coin, en disant : « Pas prêt de les remettre, ces machins-
là ! »

C’était pourtant autrement que les choses allaient se 
passer.

Piqué au vif dans mon ego de jeune adulte, beaucoup 
plus profondément que je ne le croyais, je n’aurai de 
cesse d’atteindre le niveau souhaité par mon père. Je 
reprendrai mes crampons presque en cachette, et retour-
nerai au glacier des Bossons faire mes gammes de nom-
breuses, très nombreuses fois.

Le résultat en fut sans doute convenable, puisque 
j’obtins au concours d’aspirant-guide, quelques années 
plus tard, une très bonne note en glace…

Mon père avait su ce jour-là m’enseigner des bases so-
lides. Je lui en suis très reconnaissant aujourd’hui, même 
si ensuite mes élèves ont dû supporter des exigences à 
leur égard très similaires à celles de mon maître.
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DES GUIDES ARGENTÉRAUDS

Discours du 14 août 2005

Outre sa prestigieuse adresse de l’ancien presbytère, 
devenu la Maison de la Montagne, la Compagnie des 
guides de Chamonix comprend deux « bureaux », l’un 
en aval, aux Houches, l’autre à Argentière, en amont de 
la Vallée. En tant qu’Argentéraud1, je voulais évoquer 
aujourd’hui les guides du « bureau d’Argentière », car ils 
ont eu une influence considérable sur l’histoire de notre 
profession. Et en parlant d’eux, c’est de l’ensemble des 
guides de notre Compagnie que je vous entretiendrai.

Depuis sa création, notre « bureau » a exercé cette 
influence par la qualité de ses membres, par leur inves-
tissement et leur courage, mais aussi par la conviction 
profonde et authentique de l’impulsion qu’ils ont don-
née à la pratique de leur métier.
1. Les habitants d’Argentière sont appelés Argentérauds. Le D final 

s’explique par son féminin : une Argentéraude. Sauf indication 
contraire (NdA pour note de l’auteur), les notes sont de l’éditeur.
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DE FILS EN AIGUILLES

On pourrait penser que les Argentérauds sont plus 
fermés que d’autres. Ce n’est pas le cas, et ils peuvent 
prétendre à un enracinement réel dans la vie de la Com-
pagnie, qu’ils défendent jalousement. En bons transmet-
teurs de la tradition, ils imprègnent leurs enfants de cette 
culture qui fait aujourd’hui notre différence par rapport 
aux autres structures de montagne, cette histoire unique 
de la Compagnie tout entière.

Nous espérons répondre aux attentes de la Com-
pagnie pour qu’en retour elle soit fière de nous avoir 
pour membres. La pratique de la montagne permet de 
prendre de la hauteur par rapport à un monde où tout 
s’accélère et où nous ne prenons plus le temps de vivre. 
Daniel Semblanet1 me disait l’autre jour qu’il n’était 
pas pressé de redescendre de cette montagne, qu’il 
avait tout le temps, qu’il se sentait mieux en haut qu’en 
bas, et qu’il essayait de partager ce sentiment avec ses 
clients.

Il avait à peu près tout résumé dans son analyse : 
quand, en accompagnant ses clients, il les éloigne de 
leurs contraintes, de leurs préoccupations, quand il les 
rapproche d’eux-mêmes, il exerce tout à fait son métier 
de guide dans le haut lieu de la montagne.

En prenant de la hauteur, nous retrouvons alors ce 
que nous avons tant de mal à voir « en bas », les choses 
simples et vraies. Notre vie tumultueuse nous a tant éloi-
gnés de notre instinct qu’une fois en montagne nous 
nous étonnons d’en avoir encore : c’est cette part de rêve 
que la montagne nous offre encore et toujours.

1. Guide au bureau d’Argentière.
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DES GUIDES ARGENTÉRAUDS
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Les guides d’Argentière, qu’ils soient de souche ou 
non, sont issus d’une filiation montagnarde, guides de 
pères en fils. Cinq générations pour certains !

Si nous sommes fiers de nos ancêtres, si nous les res-
pectons et marchons dans leurs pas, nous sommes tout 
aussi enthousiastes à accueillir les jeunes, excellents 
grimpeurs, excellents alpinistes aux palmarès étonnants, 
et bientôt excellents guides. Ils sont notre futur, ils sont 
la Compagnie de demain, ils construisent déjà la suite.

À Argentière en particulier, nous sommes attachés à 
ce qu’ils aient envie de s’appuyer sur nos valeurs, et 
nous tâchons de les leur offrir solides, engageantes. 
Nous apprécions leur état d’esprit positif et sérieux, 
leur humour et leur tolérance. Nous sommes fiers de les 
compter parmi nous.

Mais, chers « aspi1 » et jeunes guides, pour vous inté-
grer pleinement à notre petit monde, il faut que vous 
en adoptiez le langage ! Par exemple, ne dites pas, en 
racontant votre course de la journée à un collègue :

 « Lors d’une tempête de neige mon client un peu 
maladroit s’est pris les pieds dans les crampons, a fait 
une chute spectaculaire et la corde fut tout emmêlée. »

Mais dites : 
« Y’avait une monstre cousse, mon sarpé s’est écham-

botté dans ses greppes, il a fait une monstre cubèlette et 
la corde était tout envartoillée. »

Ne dites pas non plus :
« Il était choqué, et a mis longtemps à retrouver ses 

1. Aspirant-guide : statut intermédiaire avant de devenir guide en 
titre.
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DE FILS EN AIGUILLES

esprits, cet événement m’a profondément agacé. »
Mais dites plutôt :
« Il était tout défanfouiné et a mis barbe de temps à 

rebioler. Ça m’a mis monstre gringe. »
Oui, pratiquer la montagne c’est pratiquer le sa-

voir-vivre au sens du goût de vivre. On fait les choses 
sérieusement sans pour autant perdre notre humour.

Mais la montagne est une maîtresse exigeante, pour 
qui il faut se maintenir en forme, se remettre sans arrêt 
en cause, se lever de bonne heure et donner beaucoup 
de soi. Alors, elle vous récompense à la mesure de votre 
engagement, et vous porte au-dessus du banal, au plus 
près de vous-même, dans un ressenti parfois difficile à 
exprimer et dont seule l’expérience peut rendre compte.

Comme le dit si bien notre chansonnier chamoniard 
Bruno Robotti, s’adressant à la Montagne :

« Les guides, ce sont des pères Noël qui grimpent tes 
cheminées. »

Nous, les guides, voulons être ces pères Noël. Nous 
voulons que les ascensions que vous ferez soient pour 
vous de véritables cadeaux de la vie, des œuvres d’art 
que nous accomplirons ensemble. Parce que si les ar-
tistes ne sont rien sans le public, nous ne sommes rien 
sans vous, les clientes et clients.

Je le redis : la montagne se vit plus qu’elle ne se 
raconte. Alors, si vous n’avez pas osé tenter jusqu’à 
présent l’expérience, osé franchir la porte du « bureau 
d’Argentière » pour demander nos services, sachez que 
nous vous y attendons pour vous emmener en montagne. 
N’hésitez pas : venez nous voir !
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DES GUIDES ARGENTÉRAUDS

Sachez aussi que faire de la montagne est accessible à 
tous les âges, et qu’en la pratiquant vous serez surpris de 
découvrir une personne que vous connaissiez peut-être 
mal : vous-même !

À très bientôt, avec vous dans l’Alpe.
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